写在前面：2019年的一篇茶梦女，其实没写完。
阿帕基那天回家还早，没有破相，衣服也算整齐，而且抢到了钱，他想也许今晚可以叫个妓女，然后让她流血。站街的妓女们都在，里面却已然没有他熟识的。她们不像先前认识的山区女孩，不仅会喊他“大帅哥”（在山区女孩出生的那个山区，姑娘只要露出膝盖，看见的小伙子就该跟她结婚了），会玩他胸口的松紧带子，偶尔还会给他看看她们自己的那对本钱。不过她们最不像山区女孩的还是，那句“今晚倒贴”说来说去，其实一次都没有兑现。这就是生活在别处的感觉；或许是这个想法冷冰冰的，他才想在目光所及之处汲取一点字面意义上的热血。可今天她们全都不见了，这实在是一件很奇怪的事。
大街上并不是没有人，可他觉得代替她们站在路灯底下的那几个，实在不像妓女，有一个何止是不像，简直八竿子打不着——她身高五英尺往上走，短发，外国面孔，穿的是只有黑白两色的修女服，花边领子上有一个月亮别针。她似乎也注意到了来自马路另一边的注视，盯了他一眼，又扭头回去，开始绞自己的手指。
如果那晚妓女们都在，阿帕基自会找到合适的人选。可阿帕基觉得（他不常把“上天的安排”挂在嘴边），选择了妓女只会让他永远发觉不到，在流血这件事上她比妓女更合适。她不太会说意大利语，甚至不用怎么巧言哄骗，就被他带进了屋里。果不其然是处女。他在抢来的那一沓钱中抽了三张给她。
“来旅游的吧？”在她穿好衣服，开始用手指梳头发的时候，阿帕基用略为轻蔑的口吻随意问了句。这种问答对谁都没有意义，换成其他同处一室的孤男寡女也大可以用哈欠来敷衍。穿衣服的时候他不做声，她坐在床边，留给他一个光溜溜的后背。她穿衣服时已经显得很瘦，不穿衣服时更加瘦；中国人，或者日本人，又或者是韩国人，外表和口音上他分辨不出来，只知道那里的女人胸平，不会很高。可她比他印象中的中国女人或者日本、韩国女人高了差不多一个头，在床上干她，感觉像是对着自己的妹妹，甚至孩子。直到她开始背对他穿衣服，他才意识到十几分钟前的那一点不快的感觉，远远不是还没等到她的血流出来那么简单。他想起来那不勒斯晒阳光浴的欧洲人，他们的半大孩子里，有些不去跟随父母追逐阳光，只是赤裸着上身，躲在伞底看大海。也是像她这个样子。少女或者少年在那一刻都没有区别，都只是孩子。
阿帕基自己说不出来，实际上他在女人身上寻找的是某种容器感。说母性过于夸张，说温柔也太肉麻，除了“容器”，似乎没有更合适的词。那女孩满十八岁了吗？他几乎要开始怀疑。“你多大了？”
第一个问题没有下文，或许第二个问题就不该问了。可这一套是对成年人的，阿帕基心想。
“十九。”她扭头匆匆看了他一眼，正别着那个月亮胸针。
“我没有告诉过您吗？”
“没有。”他随口答道。
“那么，再见。”
她就这样匆匆逃掉了。阿帕基关掉床头灯睡下，醒来的时候，新的不快感又残存在了他的身体里。虽然无法记得内容是什么，但是他可以肯定：他梦见了那女孩。就像无声电影的片断，能想起的部分只有她的嘴巴一张一合，她穿着衣服，她笑。她能对他说什么呢。这是再荒唐不过的事。阿帕基觉得这个梦实在没什么可咀嚼；血流出来之后，他也认识到了她根本算不上容器，只是一块棺材板，一块凶杀现场的碎玻璃——两个意象用在她身上都嫌啰嗦，就是这样的女孩，不如忘掉。忘掉不是空话，两个月过去了，阿帕基几乎再没想过那瘦高个的黑衣女孩，唯一一次想过，是去医院缝针，路过一间产室。他把每个可能被他搞大肚子的女人都在脑海里过了一遍。有些混蛋男人会把这当做笑谈；阿帕基当时也算得上一个混蛋了，可他不。他不在乎失去手脚，也不在乎失去钱财，少几个甚至完全没有朋友也无所谓，因为失去了也没什么轮到他埋怨的。但是要让那几年的他白白地得到什么、撞上什么，真的得到了，撞上了，只会觉得想吐。他只配失去东西，不配得到任何。另外，他终于又想起黑衣女孩的时候，想到的第一件事是她的盆骨不宽。盆骨不宽的女人不适合生孩子，所以如果有了，她大概也不至于傻到要为一个哄骗她上床、夺走她初夜的男人生下准没爹的小杂种。走出医院的时候，名单里的某个女人拿着一束花和香蕉，冲他迎面走来。她停下脚步跟他聊了几句。她的一个朋友下面有点毛病，病没好，床位没了；一个朋友正在生孩子，从半夜生到现在下午三点。你都认识的，大帅哥，她说。那你呢？阿帕基问。你怀孕了吗？她走之前扔下一句话：这年头谁愿意为了个男人怀孕啊，除非是有钱男人。他和这女人睡过两次，知道她心直口快不会骗人，于是放心了。只是黑衣女孩和其他一些女人一起还在他心里结着疙瘩，疙瘩里真有什么呱呱坠地，远在天边近在眼前，都是恶心。
夏天的最后一个月，阿帕基已经在老实人的酒馆里待腻了；于是某天晚上，他为了去别处换换心情难得坐了一次公交，还在车上对着女学生翻了白眼。老实人的酒馆里常有那么几个人对他说，要不别留在意大利，一块儿爱去哪去哪，这里越来越不是人待的地方了。那几个人里已经走掉了两个，在他模模糊糊的印象里，一个向北，一个向东。也许不是去北极，是去梵蒂冈；也许不是去中东，是去太平洋之东。“生活在别处”的暗示太多，阿帕基听到最后，对“此处”的谈论反而再次成了他渴求的东西……值得一提的是，他和“此处”的关系不止是这点迟来的渴求。他曾经为“此处”刺痛，为“此处”着迷，为“此处”困惑，为“此处”愤怒，也曾经把“此处”当成相较“别处”更加不痛不痒的某种东西；痛是达不到，痒是想不通。那样的痒和痛意味着什么，阿帕基总有一天会明白，也可能已经明白了——如果心里真的什么也没有，怎样的七嘴八舌都可以配起司下酒。公交车载他到了城市另一头，车站旁有一片带露台的矮房子，无遮无拦地吹着海风。矮房子的对面就有酒馆，里头吵翻了天，他推门进去，在吧台找不到地方坐的时候，看见了一张差点就被忘记的外国面孔。身高五英尺往上走，头发还是短发，黑衣服换成了红衣服。“十九岁”，他想起来就觉得好笑。
“您好，”她坐在吧台最边上，似乎冲他开口了。
“您好？”
“要不您来这里坐吧……”她讲话一顿一顿。都好几个月了，还是学不好意大利语。
阿帕基抓抓脑袋，看了看乱哄哄的酒馆，唉了一声：“行。”
于是他盯着女孩的衣服看了好一会。暗红色的格子连衣裙，站起来能盖住膝盖。他不好确定裙子底下，她的肚子是否像个正在一点点长起来的大气球，要确定就得灌下三杯酒，说一通没头没尾的废话，拉她去酒馆后门，或者干脆没有人的洗手间，然后……阿帕基喝了一杯就按捺不住了，也不知怎么搞的，带着她在酒馆里挤来挤去，竟然挤进了一个挺宽敞的杂物间；里头那张沙发阿帕基没闻出上头曾有什么野鸳鸯偷鸡摸狗，就把门锁上，叫她躺下来。他没隔衣服摸，直接掀开裙子把手伸了进去。她的肚子是平的，什么也没有。女孩忽然有了反应，在裙子里捉住他的手，开始往下拖的时候，阿帕基猜她想在这里办事。
“倒霉，”他在心里说，“上次给的钱有点多。”
“你现在也出来卖？”末了他这样问。
“就是真的出来卖，也不用钱，”她这时候显得口齿清晰多了，“我倒贴您的。”
他叹口气，感觉背上有汗，手心也是湿的。
“当初为什么不穿这样的裙子？”
“算了，当我没问。”
“可能那时候，取悦是做不到的事情。”
“取悦我？”
“是啊。”
“别说了，说了也听不懂。我不想在这里搞，你要倒贴自己看着办吧。”
“嗯。”
又是这样的语气，不知道是故作平静还是真的有所保留。再登上公交车，女学生又换了一波。阿帕基在车上想，她要真的出来卖，也许就住在之前看到的那排矮房子里，反正总有人喜欢瘦女孩。生意不好做的时候她干什么呢？她大概什么也不会做，大概“什么也不会好起来”就是她的故作平静，她的有所保留。因为他和她都活着。那一晚阿帕基稍微温柔了点，所以她也真的没有收钱。裙子脱掉，里头露出的内衣让她像个刚发育的小孩子。她不让他在背后解掉挂钩，只是把内衣往上提——在夏天感到温暖是很诡异的事情，就像阿帕基自以为按着她的意思先亲吻了左乳。他想自己碰到的可能是女孩身上最软的地方；因为那里要是再少一点点肉，感觉就会吻到心脏了。