写在前面：老样子。赛文乙女，MAC团←私设MAC队员。
My Window Overlooks the Courtyard
诸星团邀冬月队员周末去他住的地方，在那里，可以教她怎么做日式牛肉烩饭。周日上午她应约来了；绑了头发，换上平时穿的衬衫长裤，手里提着一袋子东西。“您说的洋葱和胡萝卜我买来了。”她说，“不过，就只有这些要买吗？”
“其他的这都有，就是蔬菜要买新鲜点的。”他说。“辛苦了。”
“没有的事，”冬月队员说。“对了，您看这洋葱我买对了吗？”
她把袋子放到脚边，摸出一颗红洋葱，拿给他看。他在心里暗叫不好，周五忘记提醒她洋葱要买白的。
“要买白洋葱。下次自己做的时候记住了啊。”诸星团叹着气说。
“还好我不放心，白洋葱也买了一个。”她欢天喜地地从塑料袋里又摸出另一颗洋葱，仿佛等他这句话等了很久。这时候跟着笑一笑比不做声要好，他想：“多出来的红洋葱到时候自己带回去吧。”
冬月队员拿着那颗白洋葱站起身来：“队长您留着也行啊。”
这时候似乎也该笑一笑，起码比刚才那样唉声叹气的好：
“那就放冰箱里吧。”
冬月队员听到这话忙说了声“是”，捡起袋子，往冰箱那边去了。待他挪到厨房门口的时候，女孩已经把那颗用不上的洋葱塞进了最底下的隔层，正望着冰箱里的其他东西出神：
“虽然您说不常住这，但冰箱里面的东西意外地还蛮多……”
有这么不可思议吗？
“都是些能放很久的东西，”诸星团说，“如果我要在这做饭，基本都会现买食材，然后在假期最后一天吃完。”
“算得真准呢，队长。”冬月队员不无钦佩地说。
“都是总结出来的经验教训啊，有次我连续两个星期没回这里，一回来发现蔬菜已经坏了。”
“两个星期没回？您上哪去了来着？”
“去北海道调查那阵吧。当时北山队员不还出了事。”
“那是挺早以前了。现在您应该一个月里起码能回个三五趟吧？”
“是啊，回不来的情况反而少有了。”他这样说着，习惯性地伸伸胳膊，拐杖碰到冰箱门，咚地响了一声。冬月队员把门刚关一半，听到这声音，赶紧把头又扭了过来。“冰箱先别关，把黄油和旁边那个罐子拿出来。”
“啊，明白……罐子里是什么？”
“半冰沙司，做酱汁的时候要用。”
“好。黄油，半冰沙司。”
无论是拿东西还是码放蔬菜，冬月队员都照做。不过他看得出来，同样是听话，厨房里的她模样要比工作时活泼些。这女孩自己也说“喜欢一个人做饭”，甚至顺带着把能想起来的拿手家常菜都说了个遍，好像生怕他不相信似的。有几道他在叫不出名字的饭馆菜单上见过，剩下那几道还不曾听说。“两个人就不行吗？”，当时正是周五，他还笑着多问了一句。
结果冬月队员马上皱紧了眉头，好像这是开不得的玩笑似的：
“也不是这么说。主要是在比洗手间大不了多少的厨房里和人挤在一起，那种透不过气的感觉我一直都不喜欢……”
“和谁？”
“小时候是我妈，”冬月队员叹口气，“入队前，是合租的室友。当然，她们本身我说不上讨厌，只觉得老是这么束手束脚的话，会让做出来的饭都不好吃啊。”
“我明白了。周末上我那儿吧。”诸星团说。
“队长家房子还蛮大的？”冬月队员脸上总算有了笑意。
“一般吧。不过厨房倒是有十几平米左右。”
“您用平米算面积的呀。”
“怎么了？”
“没什么。那我星期天上午来还是下午来？”
“上午吧。”诸星团想了想说，“不麻烦的话买点菜，洋葱和胡萝卜什么的。”
“明白。”
现在女孩正在他指挥下做这做那，又是切洋葱和胡萝卜，又是取出解冻好的牛肉。也许是近视的缘故，她切菜一直都伏着身子。洋葱是今天刚买的，一切开不光辣眼睛还冲鼻子，把脸凑得那么近的冬月队员，自然是没少吃苦头。
“离远点吧？”
“没事，就是切个洋葱，一会就好……”
从嘴里艰难地挤出这十几个字后，冬月队员又低头切起菜来。“我在家都用很沉的菜刀切东西。离远了看不清楚，总怕把手切了。”
“换我来吧。”诸星团叹口气说。“你把西红柿的皮去了，顺便把小麦粉从冰箱边上柜子里拿出来。”
“去完了之后也切成小块吗？切多大呢？”
“骰子大小就行。”
冬月队员哦了一声，放下菜刀给他腾出位子：“‘骰子大小’，菜谱经常这么写。”
“是这么写。不过有人亲自教你，肯定还是比看菜谱印象深刻点，对不对。”
“您说得是。”
没切好的洋葱所剩无几。但案板上，厨房里，呛人的味道还在。诸星团三刀并做两刀，把洋葱切完了。冬月队员用另一把菜刀在每个西红柿上划出十字，烧好水浇上去后，小心翼翼地顺着烫得卷起的部分把皮全部撕了下来。这会功夫其实已经可以开火炒胡萝卜和洋葱了，但今天的女孩一半是帮手，一半是学生，他觉得应该等她一会儿。冬月队员大概是注意到了他在等，匆匆把西红柿切完装进新的盘子里，洗干净手前，还把砧板也收拾了。
“食材咱们都处理得差不多了吧？”
女孩不放心地说着这话的时候，把衣袖又挽起来了点。她就是这样，越紧张，越得给自己找点事做才行。
“其实一会还要再切一次洋葱，砧板放着也没关系。”诸星团说着开了燃气阀门。“不过，洗都洗了。”从冰箱早早拿出来的黄油已经有点软了，轻轻松松就能舀下一大勺，丢进锅里。
“今天做的是两人份，黄油就多点。自己做别放太多吧，除非你很喜欢这个味道。”
“明白。”
“洋葱和胡萝卜炒软，颜色有点发深的时候就可以把红酒倒进去了。我已经开了一瓶，在右手边。你来倒一下熟悉熟悉。”
“还好您先把酒开了，”冬月队员拿来红酒，边倒边说，“我不太会用开瓶器……”
“怎么？”
“经常让软木塞断成两截，最后还是拔不出来。”
“说不定是塞子的问题呢。”
“您就别安慰我了。”他用眼角余光瞥到冬月队员苦笑了一下，“对了，红酒倒这么多差不多了吧，队长？”
“再来一点点，要倒均匀。行了，顺便勺子给我。现在你去把头顶柜子里的小麦粉拿出来。”
“明白。”冬月队员放下勺子和酒瓶，又规规矩矩地答应了他。
小麦粉倒进红酒和黄油、洋葱、胡萝卜的混合物里头，再一次用勺子拌匀之后，就该炒西红柿了。炒完西红柿，就可以把半冰沙司倒下去。“原来半成品闻起来是这个味道呀，”冬月队员笑着说，“是不是还要加香料什么的？”
“餐厅里做得复杂点，我的话就放一点月桂叶。”
“现在就放？”
“不着急，水开了再说。”
“明白。”
“冬月队员。”
女孩本来兴致勃勃地盯着锅子，听见他这么喊，赶紧转过头来。“怎么了？”
“我是想说用不着这么拘谨。”诸星团说着将手里的月桂叶一掰两半，丢进锅里。
“我在外面习惯了这样答话，因为太简单，会显得很没精神嘛。”
“在外面？”
“这里是队长您家，肯定算外面呀。”她赶紧解释道。“我现在都觉得有点不真实呢。”
“这有什么好不真实的。”
“一般来说，不会为了教人做饭就把住处毫无顾忌地说给队员听吧……”
“相信你们会把保密工作好好做下去。”诸星团说。“不过话说回来，我确实不觉得自己的住处有什么好保密的。”
“意思是，如果队员问您住在哪里，您就会一五一十告诉他们？”
“如果就是想周末过来坐坐的话，那有什么问题呢。”
“明白了，我算是明白了……”
冬月队员连连点头，似乎服输了，又似乎还有口气没松下来。不仅如此，当女孩扭过头去忙别的，诸星团分明瞧见她正暗自窃喜着什么。也许，为她自己难得口无遮拦了一把；也许，单纯为那两个问题的答案。她脸上的笑意有地图或城市微缩景观的那种耐人寻味，但也只够他寻味一会儿。原因比女孩的心思好懂；米饭还没煮呢。
“先放清汤块，再撇浮沫，再放胡椒和盐，盖好盖子焖五分钟。记住了吗？”
再冲冬月队员开口的时候，电饭煲内胆已经装上白米。他估摸着煮出来够两个人吃。
“那个，清汤块在哪儿？”
“头顶柜子里，最小的那个纸盒。”
“明……”她显然是又想来一句“明白”，话到嘴边赶紧改了口。“嗯。”
他觉得时机正好，于是鼓励说：“你看，现在这样就挺好。”
“嗯。”冬月队员拿着装清汤块的盒子，笑得有点不好意思。米淘好了，酱汁也差不多可以出锅。他打算在等饭煮好的时候教冬月队员怎么把酱汁滤出来。
眼下这种井然有序的感觉，放在去年简直是种奢侈的体验。想想更早以前，对那时候的自己来说，创造条件换来的刺激才叫奢侈。比如一人一车横跨非洲大陆……这事他是真的很久没再想过。诸星团差点要在心里犯嘀咕，当初惦记这个做什么？“拿块大点的纱布铺在碗底，”不过，不像冬月队员一发呆就神游个没完，他心里清楚，就算把自己丢到再远的天边，该做的事还是甩不开，总会小山一样地堆在眼前。不如一开始就别跑那么远。
“酱汁可以倒出来过滤了。”
他一边说，一边把胳膊从拐杖顶上的臂套里抽出来。
冬月队员见了一愣：“啊，我帮您找个地方放拐杖吧……”
“我做饭时一般就挂门把手那，你先去过滤。”
“是。”显然她还没反应过来，又开始正经八百地答是。拐杖掉到坡下去，他都能自个捡，只不过费点时间，两三步路的事能有多难呢。话说回来，其实替她切完最后那点菜的时候拐杖就该卸下，但后来冬月队员剥起西红柿的皮，他在旁边看了一会，把事情忘记了。就是看了女孩剥西红柿的样子，诸星团才有些领会，她所谓的“一个人做饭”到底怎样好玩。不是着急忙慌烧出一桌吃的，好给肚子一个交代。是按着自己的节奏，把食材收拾得明明白白。女孩平时做出来的东西好不好吃，他没吃过，断言不了，但他还记得冬月队员平时是怎么默不作声，把工作餐一勺一勺往嘴里送的。那显然不是她要的明明白白。
“那个，队长，酱汁我滤出来了。接下来怎么办？”冬月队员又在问了。
“老是问我可不行啊。自己想想，接下来怎么办？”
“饭在煮了，酱汁也好了……就差牛肉没处理了？”
“对了一半，还有半个洋葱等着切呢。”
“啊……对不起，我一紧张给忘了。”
“没关系。你的问题不是想都不想就开口，是讲错了一回，第二回就再不肯吭声了。这样也不好。”
“您说的是。”这次她是真的不好意思了。“您说的真是。”
“去把牛肉撒上盐抓匀吧。洋葱我来切好了。”
冬月队员似乎想说“洋葱我也能切”，但和领导公然唱反调实在不是她的风格；就算反调没那么刺耳，她也绝不打算在大红脸还没闹完的时候小试什么锋芒，哪怕只是一点。证据就是在被洋葱辣到眼睛之前，诸星团瞧见她在一旁低头抹盐的样子跟小犯人似的。有时候实在不明白女孩有什么好怕的，值得怕成这样。她的怕不是尖叫发抖大哭，是……诸星团想起来，她有回上街巡逻时不凑巧，碰见只没栓绳的大狗；那狗都凑上来嗅她的脚了，可她不跑也不叫，僵在原地直挺挺的，像具雕塑。这是放弃抵抗了，还是觉得什么也不做就是最好的抵抗？他还没到女孩身边，冬月队员已经听见拐杖点地的响动，循着声音慢慢转过脸来。
“您可算来了……”
她的声音软绵绵的，看来是真的吓得不轻。
诸星团把那只狗轰走了：
“不会是被咬过吧？”
“被咬过，不过是比这个小的。”她总算松了口气。
“下次遇到这种情况，喊人会比较管用。”
“对不起，作为MAC队员，很丢脸吧。”
“对你来说，似乎是喊人帮忙更丢脸些啊。”
冬月队员听了，好一会儿才软绵绵地挤出几个字来：
“您是在责怪我吗……”
“不，没有责怪你的意思。原地缓一缓再出发，实在不行上车巡逻吧。”
“是。”
洋葱有半个，三刀两刀切不完，确实怪呛人的。不过要说生洋葱切开的味儿，最刻骨铭心的体验还是在去年。那怪兽和洋葱一个名字，朝麦基三号吹口气，洋葱味喷得满机舱都是，到了地上，他的眼睛还火辣辣地痛了好一会。凤源好得快些，下飞机之前，在邻座“队长！”、“队长！”地直叫，可他眼睛正是痛得要死的时候，哪里答得上来。现在想起来，这多耽误事啊。
“队长。”
如今叫他的又换成冬月队员了。
“怎么？”
“现在是不是能放进去一块炒了？”
“分开炒，”他边把菜刀擦干净边答。“先炒洋葱，然后再是牛肉。”
“用黄油？”
“不是，色拉油。”诸星团这时候才发现，他切着洋葱的时候，女孩已经把锅洗干净了。
“明白。”
“做到这一步，有觉得哪里难吗？”他问。
“没有没有。只要把您的话记住，应该就没有。”
“我之前也说了，用不着这么拘谨。”
“那……我觉得不难，把您的话记住，应该八九不离十了。”
“这样说就挺好。”他冲女孩笑了笑，“开火吧，色拉油用勺子接，倒满一大勺。”
“嗯。”
“油热了之后，把洋葱放下去炒到变软，软了之后就可以倒牛肉了。牛肉熟了之后，把之前的酱汁加到锅里，煮十分钟。”
“光是洋葱和牛肉就已经很香了，再加上酱汁里西红柿的鲜味，月桂叶的辛味……”洋葱和牛肉炒好，加入酱汁前，冬月队员闻着锅里的味道这样感叹。
“在外面吃这个，我都会多要一份沙拉。”诸星团说。
“蔬菜的？”
“水果沙拉。苹果，香蕉什么的。”
“想象不太出来队长吃这个的样子……不，好像想象得出来。”她难得抬起头，冒着四目相对的尴尬望向他的脸。“毕竟我可见过凤源队员把咬过的半个苹果给队长您，您拿来就吃……”
“有这回事？”
“有这回事。当时青岛队员还没退队，我听见他跟旁边赤石队员嘀咕：‘哟，队长还搁这儿吃上了，我还没吃饭呢！’”
诸星团这下忍俊不禁了：“那真是不好意思了啊。”
笑归笑，苹果的事他还是想不起来，但青岛的语气，冬月队员确实学得挺像。她会不会已经把队里每个人的腔调都暗地里揣摩过一遍了？
“话说回来，”冬月队员又一次低下头去摆弄她那衣袖上的扣子，摆弄了两三下，才把后半句话说下去。“虽然没仔细看，但感觉队长您家……布置得挺简单啊。”
“是有点，因为没几件家具啊。”
“电视机也没有？”
“我把它放书房了。”
“啊，一般都放在客厅的吧。那没有电视了，客厅里本该放它的地方，您拿来放什么东西呢？”
“我挂了张北半球星图。”
冬月队员忽然又抬起头来笑了：“——南半球的呢？”
“那个在卧室。”
“我还以为您要说书房呢。”
“那里还没来得及贴上什么东西。”
“啊，哈哈……书房嘛，有书看就行了。那队长都看些什么书？您看上去挺能读大部头的。”冬月队员讪笑着问他。“就是很厚的那种。”
“我倒是喜欢读薄点的书。”
“怎么我一个也没说对呢？”她似乎不乐意再问下去了。
“《在人群中》（人々の中で），读过吗？”诸星团便和她换个话题。
“作者是日本人？”
“是俄国人，似乎讲的都是他自己十几岁左右的事情。主人公经常换工作，见过的人形形色色，应有尽有……我还没读完。”
“哎……”
“应该是没读过吧。”
“不好说，我总觉得有点耳熟。您能告诉我主人公叫什么吗？是不是和作者的名字不一样？”
“嗯，是叫阿廖沙。”
“啊——”女孩总算反应过来了，“这书我上学的时候读过，还读过好多遍。不过在我们那儿，它不叫《在人群中》。”
“叫什么？”
“《在人间》（人間の世界に）。”冬月队员想了想这样说。
“看来两边译者对主题的理解不太一样啊。”诸星团也想了想才开口。
“您觉得哪个更合适些？”
“《在人群中》吧。”
冬月队员先是怔怔地张着嘴，仿佛他给自己冷不防出了道难题。愣神了一会，她又如梦初醒：“啊，十分钟好像到了。”她转过身就套起隔热手套，把锅盖掀开。牛肉和酱汁煮得八九不离十，香气扑鼻而来。
“队长，对装盘有讲究吗？”
闻够了香味，冬月队员抄起勺子问。
“我有和餐厅差不多的那种盘子。饭也煮好了，装进盘里，再把酱汁倒上就行。”
“这盘子您还买了三个呢。”
“买多了还是买少了？”
“看您之前说不介意请我们上家里做客，多买几个也……不，当我没说。”
“怎么？”
“这……这盘子不太划算，还是买几个碗得了。”冬月队员赶紧说。
“我记住了。谢谢你，冬月队员。”
他笑着拍了拍女孩，看她下意识地身体一抖，再肩膀一缩。嗅了她脚的那只狗会不会比他还要更早知道，怕得整个人直挺挺的她，其实是具会犯心悸的雕塑？不对，不会更早。他现在又记得了，自己两根手指曾经挤进过面前这女孩的身体深处。它们摸到，或许还触发了那种悸动，那种实际上女孩只献给他一个人的，化成脚底生根的雕像都凝固不了的悸动……一大一小两件事他都记得，可还是不太明白两件事里到底有什么东西，值得她怕成那样。人类叫他搞不懂的地方，还有很多。也许当初请冬月队员周末上家里来，就像问一本书愿不愿意长出两条腿，趁着双休日溜出图书馆。在光之国可没人说过，书只能一辈子待在那儿，诸星团这样想。
TBC.