一、出题
冬月诗绪理和她的太空船是在一片雪地上被发现的。太空船周围的雪融化后，黑色的土地像一圈手拉着手的舞者，整整齐齐地钻了出来。她穿着白色的宇航服，在驾驶室放低座椅。也许是舱门已经打开的原因，她依稀听见了有人走在雪地上的声音。独自来见她的人是奥特赛文，往后漫长的时间里，他都以另一个名字“诸星团”示人，就像他第一次来地球那样。他降落之后解除变身，本想离开这片原野走去最近的城市，却被太空船吸引了。这是冬月诗绪理的说法，在诸星看来则不然，他说，起初都是为了责任；因为他在进入大气层之前就发现了她的踪迹。太空船掉在哪里，他就会跟到哪里。
诸星登上舱门的阶梯时，深色长裤已经被雪打湿，变成了土地的颜色。这样的环境里，雪就像难缠的雨。他在天寒地冻中试着抖抖裤脚，可是没有水珠落下来。再往深处走，他终于看到了驾驶员。冬月诗绪理是个有着日本名字的黑发姑娘，模样、气味都和地球人没有什么区别。诸星说要确认她的身份，结果她也从控制台上拿起一副眼镜，戴在脸上：“好啊。我也要确定一下，您是不是赛文。”她说。“眼镜怎么说？”诸星心里半是提防半是好笑，因为他看得清清楚楚，她的眼镜只是视力矫正工具而已。冬月没有回答，反而抛出另一个问题：
“您冷吗？”
“说实话，我很冷。”诸星说。
冬月诗绪理第一次冲他笑了，好像受了什么感动。
“我也好冷。”
十五分钟的谈话结束，他们一前一后从太空舱出来。冬月说：“如果还是不相信我是来帮助您的，这艘太空船您拿去就好。”诸星说：“你是这颗星球上出生的人类，我都看到了，不会怀疑。”冬月问：“哪怕是很久以后才出生的人类？”诸星又说：“你帮助我，就是保护自己的故乡。”这个问题再也没被提起。问题是没有了，可冬月的要求还在后头：她拜托诸星将宇宙船回收进他随身携带的，常年用来存放怪兽的胶囊。诸星很意外，既然黑发姑娘是背着任务来到这里，她怎么会没有未来世界的手段掩盖自己的痕迹。冬月说，留着它吧，也许能救您的命。诸星以为那是她作为知情者拐弯抹角的警告，于是姑且答应了。
基于之前那番谈话的内容，两个人从最近的城市出发，去了东京，地球防卫军远东支部所在的地方。一周之后，诸星最先收到了支部的回信，至于冬月诗绪理的那封，则是诸星带给她的。冬月读完信，又露出诸星在机舱的尽头见过的那副表情。她笑着说：“去MAC报到的时候，我就叫您队长了。”
这就是MAC最初的班底。年纪最大的铃木、个子最高的黑田、直来直去的青岛、闷头做事的赤石、有条不紊的白川、年纪最小的桃井。以及，勤学好问的冬月。队伍里有一个知道自己底细的人类，这感觉很奇妙，也很不安全。但一想到她或许比自己更清楚秘密泄露的代价，诸星又作罢了，不在心里念叨她。
“有很多问题都是替您问的。”冬月当然不知道这些。某天找着机会单独聊几句，听到诸星对她的评价，她煞有介事地对他说：“要是您一个队长还问这些就丢脸了。”
二、解谜
（1）冬月诗绪理来自非常遥远的未来。她告诉诸星：自己被派来帮助奥特赛文，也来帮助自己在1974年的怪兽频发期曾经摇摇欲坠的故乡，过去的地球。也是基于这个原因，成为全新防卫队，MAC的队长之后，诸星选择了把冬月作为一位队员留在自己身边。或者说即使他不这样邀请，冬月迟早也会以自己的手段安插进来。他不觉得这个未来的姑娘多有心计，她只是自带了一点聪明。甚至不工作的时候，她还宁愿自己笨。
（2）冬月诗绪理确实如她当初承诺的那样，一直在帮他。隐瞒他的行踪掩护他变身成赛文、建队之初分担大量文书工作，宇宙地面两头跑、人手不够时又干通讯班，又干地面巡逻……还有，给他倒满杯的热牛奶，然后往里滴了两滴咖啡。
“这也算？”
她哭笑不得地说。
（3）右腿受伤的那天，一切都变了。队伍里知道他底细的又多了一个，就是新来的凤源，或者说，雷欧奥特曼。毫不含糊地说，诸星在他身上花了前所未有的心血。倘若真有人问他：冬月和凤源谁更重要？于情于理，诸星都会说：凤源。因为是我要求他变得这么重要的。
冬月和凤源的关系并不差。偶尔还能看到他们在为了流行歌之类的话题说笑。凤源夸她唱歌好听，她连连否认，说自己声音太低，像个男人。但诸星从歌声和笑声都听出了，在这种不重要的时刻，她没打算当着他面，把自己变得又像当初那样意味深长。一定是习惯了她，才开始觉得她不够重要的。诸星默默这样想。
（4）……冬月诗绪理骗了他，但也没骗他。
（5）她骗了他。在她生活的未来世界，大脑的开发程度已经接近百分之百，人类终于可以断言，自己建立了真正的，“梦的科学”。在这个时代，人们梦起来可以像印度的毗湿奴，也可以像中国的庄周——民用心像迁移机“Traumreisende”问世了，那是冬月诗绪理出生五十年前的事。到了她的少女时代，经历了伦理争议、若干惨剧、废止危机、立法保护、乃至最近几年的成本压缩，“Traumreisende”的使用门槛已经降低，对那时候的她来说，就像曾经的小镇孩子搭便车去城里的游戏厅；不容易，但是，不至于高攀不起。她二十五岁那年抱着和诸星见一面的愿望，订购了一个月服务。当她在故事的开头循着入梦前的暗示戴上眼镜，目光透过镜片落在诸星的眼睛里，梦境的连接就稳定了，像两股绳子拧在一起。在这个梦里，她是冬月诗绪理。她陪着诸星筹备队伍，陪着他调度工作，陪着他开第一个队内会议，陪着他守在雷达前熬夜。诸星其实是一个怕这怕那的人，不会轻易回应她的感情，不会轻易答应跟她在一起，但她还是做到了。她想要的并不只是梦境的绳子拧在一起。
（6）她也没骗他。她用自己的梦境，在那个无比特殊的瞬间连接了他的意识——那个他见证自己和MAC的同伴们葬身圆盘生物希尔巴布尔美腹中，只剩心脏无法被消化，遗落在宇宙中，被奥特之母回收的时间点。在濒死的时候，做梦也是一种清醒。冬月诗绪理如约帮上了他。就像前文所说，不工作的时候她还宁愿自己笨，所以她觉得自己已经从诸星那儿收了足够多的报酬：用梦里那些历历在目的亲密。
（7）1986年，诸星第三次踏上地球的土地。这一年，他和曼、杰克，还有艾斯，为怪兽频发期画上了句点，也因此不得不留在神户，监视被封印的萨乌鲁斯。他在神户的山上有一间房子，有一匹马，还有羊群。劫后余生已有多年，可他仍然记得奥特之母的日夜看护，也仍然记得，那个仿佛有人趁他动弹不得，便在他记忆上涂涂画画一般的梦。他在“真实”的记忆里搜肠刮肚，确信从未见过那个人，那个有着日本名字的黑发姑娘。他没有和任何人说起，这样的梦也只做过一回。自那之后再梦见她，都觉得差点意思。太短、太一厢情愿、太不刻骨铭心。“冬月诗绪理”，冬月诗绪理。那个姑娘的名字。那个他在梦里承认自己爱她的姑娘。她真有职业精神，在梦里也没透露过，未来他们还有没有见面的机会。
（8）“那样不就相当于把梦说破了吗？”
诗绪理心有余悸地被诸星抱下马，然后苦笑着说。
“说破了会怎样？”诸星问。
“我们可能都会死。”诗绪理答。
“梦醒之后，重新下地走路之前，我一直在想你。”诸星又说。
“不可能，你要想的东西那么多。”诗绪理将缰绳扔给诸星。
“是啊，梦里的内容，不少我已经忘记了。”诸星接过它，又垂下眼睛说。
“但你记得最重要的那几件。比如在梦里重新经历一次圆盘生物袭击的时候，你还是没用我的宇宙船。”诗绪理笑了。“也正因为你记得，所以我现在住你家里，而不是住在隔壁。”
“住在我隔壁的话，你会做什么？”
“我会说我知道你是赛文，然后敲诈你。”
诗绪理白了他一眼，然后又忍不住笑了。她戴着诸星的那顶草帽往前走啊走，离这一人一马越来越远，出了林荫道，最后顶着午后的太阳，顽皮地消失在那“有她一份”的小屋里。
（9）诗绪理说，她知道自己很过分。她在“Traumreisende”里度过的那一个月，本质上是将诸星的手腕钉在墙上，然后不顾一切地强吻。无论诸星是否会为此爱上她，她都已经在他的身上留下了伤痕。而冬月诗绪理像个犯罪分子，一定要亲自回到案发现场，为此她弄到一艘真正的宇宙船，又毫不犹豫地选择了1986年，只为到他身边去。她只是“梦的科学”的平凡受益者，不是科学本身。她也会害怕，在诸星的故事里不曾有钉子，不曾有伤痕。不曾有那个吻。
“我被伤痕吸引了。”诗绪理叹息。“真是无可救药的女人。”
“你是为了责任。”诸星淡淡地说。
诗绪理没有说话，但她知道，赎罪之道就在其中。