※
耶茨在他的纸上急急地写：春天没有爱情，夏天才有。他尝过爱情的滋味，如果夏天不来，它们或许永远不会诞生；那些在他心上化开的，太妃糖般的思绪糊里糊涂、足够粘稠，多疑多思则好比那花生碎末，让他无力捡拾心安理得，过敏起来又是发热又是肿痛。而春天发生的事就好像一溜清鼻涕，虽然多有不愉快，可是不会有人太把它当回事。
梵高的日本桃花和日本杏树很像他最近才熟知的，有关春天的一切，例如明快里染着点东洋的享乐之美，天是浅色或者深色，笔刷扫出来的绯色花瓣是仿佛为些什么打起哆嗦，却难掩灿烂。而太宰治，那个坚果棕色眼睛的男人，就好像是种下了梵高恭敬临摹的桃树，然后在花季换了几份酒钱。最近耶茨成天和他在一起，喝酒做爱抽烟，几乎没有停歇。他们之间最初有过一个小小的性游戏：就在太宰治第一次在耶茨的床上躺下来的时候，耶茨带着醉意，抄起一把剪刀，像个急救医生那样把他胸前裹着的一层绷带剪开了，好像在剪小女孩的胸衣。他在用手掌爱抚之余有感太宰治果然身上伤痕不少；就好像他是被生生卖到美国来的。他伤痕累累的皮肤让耶茨自己的看上去好像是被晒得太黑了，粉红色伤疤附近的皮肤紧绷绷的，看上去比他本人的笑声、喟叹、喘息、抽噎都要鲜活。自己对着太宰治插进去的样子显得毫不怜惜，耶茨是知道的；疯狂的晃动结束以后，流出来的精液好像鼻涕，只是更加步履蹒跚。在那之前太宰治一个人抓着自己那东西已经泄在耶茨的小腹上，后脑勺深深地陷在枕头里，湿漉漉的眼睛望着天花板不会动了。耶茨觉得假如自己再抽点烟，他一定能爬到太宰治身上再来一次，把他吻得喘不过气来，干到他真的露出哭脸，更不用说把他鬓边卷发揉乱——但是太宰治翻了个身，计划有了变数，耶茨从后进入的时候，他学会了哼哼，扳过他的脸来看，微微迷醉的样子就好像在体力透支里寻到了甜头，又好像在做有一个太平洋那么遥远的风流梦。梵高的笔迹溅起唾液和血，桃花庵里的时间追逐着流水，游来春天特有的轻薄香气。耶茨感到自己不可支撑、无所把持，缓过劲来之后，伸手关掉了头顶那盏令自己焦灼不已的白炽灯。
“想喝‘Oniyome’呀”，不知道什么时候，他听见床那头的太宰治对他轻声说。
耶茨只是帮他轻轻拨开几乎黏在眼睛上的头发。“只有鸡尾酒，要吗？”太宰治嗯了一声，却抓起床上那滩乱七八糟的绷带，跌跌撞撞地从他身边离开。耶茨去浴室看了一眼，发现太宰治抱着莲蓬头蹲坐在浴缸里，给自己浇着水。他好心把外套和衬衫之类送了去。也许是喝了耶茨乱混合的鸡尾酒，太宰治睡得并不稳，在沙发上不断翻身，下抠地毯毛边，上勾窗帘挂绳。耶茨则把卧室窗户开到最大，在被折腾得乱七八糟的床上抽烟，然后写新闻稿。等客厅的躁动渐渐变小最后消失，他才让自己在天亮之前阖了几个小时眼睛。太宰治下午才醒，错过了他这周以来最汹涌的一次眼泪。其实他时常在小说写到一半（甚至仅仅写了几个字的开头）时就开始痛哭，好像文字辜负了他美国的面容。耶茨有时怀疑，假如自己不再喝酒抽烟，是否他这个人就在别人眼中显得更加装模作样、言不由衷。“O（他是这么称呼太宰治的），假如有一个女人，她温柔漂亮，甚至有点慈悲，做什么都是为了爱，你会给她起一个什么名字？”“Price①。”太宰治转着咖啡机把手说。耶茨已经哭够了，于是露出笑容：“告诉我为什么。”“她这般天赐的可人儿，大概对别人替她的爱所承担着的代价一无所知吧。”于是耶茨在稿纸的每个空白处都写下了“Price”这个词。“O，说出你的故事。”
※
“我是个没有王子的灰姑娘，明天，我会在纽约的哪里呢？你知道吗？我不知道呀。”太宰治只是冲他笑。
耶茨觉得自己看他的眼神似乎有些温柔了，可是在他虚构的小说世界里，他比谁都要清楚，付出温柔的人，最后连温柔都没有了。为什么呢。
“为什么呢。”
“啊，别人只要觉得我爱说谎，什么也不用做，就已经是在说谎了。其实你也觉得是这样的吧。”
“我只是想问，为什么……”听了这样的答非所问，耶茨居然窘迫地低下头。
“是这个‘为什么’呀，”太宰治叹息，“我就是觉得，假如不是这样的表达，我好像就没有生活了。”
“你还能再讲一点吗？”
“那就讲吧，假如你还能找到一点关联性，在其中……就是说，有时候，其实到底谁才是虚假、轻浮、表演、夸张、气弱、败絮其中的呢。似乎大家都喜欢把谁画得漂漂亮亮，然后又在他的破衣烂衫下描摹一个略去了烂肉和蛆虫的大洞，洞里伸出白苍苍的优雅肋骨。吓唬谁呢，膜拜谁呢？按着某些气息奄奄的告白，造出了一个光鲜亮丽，好像另类工艺品的说谎者，还在为它精心搭建的神坛上，供养不是故作羞耻，而是真正让人看了替作者羞耻的文字。是否现在人们本能的恐惧都变了质，误以为漆黑便是虚无？那么，为什么不开枪打碎灯塔的光，趁月黑对着海面纵身一跃，然后穿过这颗地球呢。假如一片漆黑就意味着什么也没有。”
“我明白你的意思。”耶茨最后犹豫着说。
“除了明白我在说真心话之外，你什么也不会明白。”太宰治拎起咖啡壶，可是显得好像还挺高兴。
“我要去报社了。”耶茨梳洗一番披上外套，脸上依旧心事重重。
“那我想晚点再走。”
他看着太宰治的眼睛默许了。
※
七天，他们后来在床上商量好，七天的时间住在同一间房里。太宰治付给他有趣的谈资和身体。有时候他会记得把绷带绑起来，盖住大大小小的伤疤，有时候他仅仅是穿着大两号的短袖在沙发上读屋里所有带字的东西，胳膊和小腿向耶茨敞着。“想听不入流的文学论吗？”
耶茨望望他，又望望窗户外面：“是你原创的，我就听。”
“向往‘到死都很贫穷，只会随意创作，受尽世人嘲笑，却平静地不向任何人低头，偶尔啜饮着酒，不沾世俗，就此度过一生’的人，是少女思春时的谦逊。②”
“没了？”
“没了呀。毕竟说的是女人，足够不入流了吧。”
“日本女人。”耶茨补充了一句。
“是呀，所以关于她们也只有一句话。”
“我不明白。为什么是谦逊？”
“因为她们真的比较想要嫁给别人都不要的男人。那就好比，一个无论怎么过继给别人，始终都是自己的骨血的孩子。”
“这是一种要挟吗？”
“这是在自我价值的立场上作出的祈愿。”
“这样就能把所有婚外情发生的概率推给别人？”
“我想，她们还是少女哦。”
耶茨皱起眉头：“听了这么久我感觉日本少女显然比日本女人更加入流。”
“想用鞭子抽她们吗？因为她们也露出了矫饰过度的破洞和肋骨？”
“不，说实话，我很想和她们结婚。”
太宰治笑了：“被她们五英尺长的小身体迷住了？”
“迷恋这件事还得分个先后。”耶茨耸耸肩，拆掉了口袋里另一包烟。
“你说得对啊，理查德君。”太宰治用日语拿腔拿调地说道，仿佛在调侃。
“这语气，真像红灯区来的。”耶茨点上烟说。
“这样说的话，那我也抽一支吧。”
“怎样，像宣传画里那种脸上抹白粉的不入流日本女人吗？”太宰治抽着烟，刻意地翘起纤细的小指，头颅不动，只是抬起眼睛看人。
“脸上抹白粉的是‘经典日本女人’，O，看在上帝的份上。”
※
“每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分③。”
耶茨像杰克·伦敦那样在写字台上放着各种各样的小纸条。虽然在所有的晚间是个无可救药的酒徒（假如他不是，他可能认识不到太宰治。），但是他工作时相当勤奋；好比要在写字台前保持清醒，通常会用上比写作还大的气力。这是他在欧洲旅居的时候形成的习惯，白天哭泣着写作（“并不完全是这样。”耶茨或许会辩解说。），夜晚无节制地酗酒。春天七日，没有一日不是如此。第五日的晚上，他照例把太宰治的绷带剪开，却由于胳膊震颤不止，把它们剪成了乱七八糟的波浪形。“妈的。”耶茨意识到自己吃药之前喝了整瓶的酒，剪刀一丢，马上感到恶心头痛。他赶去洗手间，不一会就在马桶里吐了。他一边呕吐，一边觉得死神正温柔地蹂躏着他的喉咙。冲干净呕吐物之后他的双手仍旧止不住地发抖，好一会才摸到洗手池下的空气清新剂，用力抓着“扑扑”喷了几回。当他终于站起来，往嘴里灌了点漱口水去掉令人窒息的气味，拖拖拉拉地回到卧室，发现太宰治并没把衣服穿回去；而且，如果耶茨的鼻子没出毛病，他可能刚刚还在房间里自慰。耶茨突然觉得血直往脑袋涌，一声惊天动地的巨响过后，眼前的亮色全部消失，结果搞得自己耳朵痛脑袋也痛，太阳穴两侧一扎一扎的，好像撞上了谁的牙齿。——原来是他自己把门甩上了。
对不起。真的，他不是坚固的岛屿，他只是生长边界上某一块来自“焦虑时代”这片海底火山，不写作就糟蹋自己，写作就糟蹋别人的石头。
※
太宰治在耶茨不要的稿纸上画了椎名林檎专辑上都有的那种小苹果，切面上长着一对豆豆眼，显得很可爱。林檎的歌耶茨一句也听不懂，但是听着她的嗓音，他会想起自己的猫跳下阳台，然后被马路上的汽车撞死的那个夜晚。那只猫的名字也仅仅是一个字母。
『貴方に降り注ぐものが』
无论倾注于你的
『譬え雨だろうが運命だろうが』
是大雨还是命运
『許すことなど出来る訳ない』
我都没有理由去忍受
『此の手で必ず守る』
一定会用这双手去守护什么
『側に置いていて♪』
总之 让我呆在你身边④
这个日本女人剪着短发，下巴上有一颗痣，嘴唇是果酱红；耶茨从太宰治那里听说，她演唱会切苹果把手切坏了，唱起歌来还翻白眼。他听罢这八卦不知怎的，纸上的小苹果看了又看，越看越觉得像林檎本人，越看越像他所认为的那种，清鼻涕一般，留恋起来丝毫不会焦灼的春天。
※
神经不正常的耶茨写废了很多稿纸，也讲废了很多故事。七天过去了，他现在觉得应该换一个不是自己的人，代替讲述太宰治的故事。那便是“我”——这样一个顽劣气息十足的名字。
我真的很想一反耶茨惯用的现实主义创作模式，用有趣一点的方式告诉耶茨的读者，他的“O”去了哪里。比如，“O”的行李箱里有一件飞天羽衣——到了第七天的晚上，他光身子披起衣服，对耶茨说：“理查德君，我还是想喝‘Oniyome’，所以，再见啦！”耶茨抽着烟喝着酒，靠在沙发上跟他拜拜，身体一动不动。于是“O”就从窗台上跳了下去，面前是一轮满月，清澈如水的光芒逼退了数不清的黑暗，羽衣带着他飞了起来，耶茨最后瞥见他往城市另一边看，好像要去布鲁克林大桥，然后纵身跃入所谓的虚无之海。 顺带一提，“Oniyome”是日本话，意思是，“鬼嫁”。但耶茨的外语很差，不明白到底是人嫁给了鬼，还是鬼嫁给了人。或许这酒，就是因为浓烈甘醇到可以喝得人鬼不分，才有这般模棱两可的名字吧。不仅是我，耶茨也觉得这是春天该有的样子。梵高不会在他的日本桃花下画尸首和美人，因为沙发上的尸首和月光里的美人，只活在这个孤独根本不止十一种的时代。
但是我还是忍不住皱起眉头。这种程度的升华未免显得过于草率。况且耶茨再怎么不动，终究不是尸体，还是个会说声“再见”，或者别的什么的大活人。那么“O”不是从窗户飞出去，而是拎起行李箱，从门口出去的呢？
※
晚上七八点的时候耶茨照例猛灌酒，不过不是在家里。最近街上的酒吧都喜欢一首歌，里面只是不停地唱着，“当圣徒在行进……当圣徒在行进……”耶茨今晚待过的酒吧也是这样，只是几个酒客突然打了起来，最后发展到连他都没有凳子可以坐。他不想被酒疯子当沙袋，他喝酒仅仅是因为有时候就喜欢自己糊涂。如今耶茨脱身出来，看向回家路上不会放流行歌的那家餐馆，心想大概里面都是又怀旧又没有信仰的普通人。是他看错了吗？似乎太宰治挨着耶茨不认识的另一个人正坐在一块，面前摆着高高的朗姆酒巴菲。耶茨看了看陌生人的行头和面孔。
是那种精打细算地活着，兜里有点小钱的日本男人，体格匀称，戴起眼镜的样子好像一个高级知识分子。耶茨站在远处看他们，干脆不走了。朗姆酒芭菲？他不禁露出讽刺的微笑，然后悠然点上烟。这家店做的朗姆酒芭菲就好像强力胶水一样，黏黏腻腻，也没有酒味，他尝过几口，只觉得甜得要死。“妈的。”他说。看来某人的夏天到了。他知道，当那个陌生人挤在晚间的地铁里，从更加干净富庶的地方如约而至，穿过验票闸机时，短袖衬衫后面会湿得露出他的背心印子。他的手表耶茨也曾经想买一条，可是两个月不喝酒只写作，就是刚飞去欧洲散心的那个他，也不太支撑得住。
没有钱买腻歪，春天过去之后，鼻涕都流不动了。耶茨觉得这样再生活不过了。包括他自己在内，大家都喜欢建构某种存在，使得它生来就是为了束手无策，对那些亲密关系既不能取代，又无法介入。“这就是为什么。这就是为什么你说我没有能力去爱的时候我会大笑不止。”⑤耶茨思考着，同时像有窥淫癖一般，等着那两人接吻或是怎的，好让他有一个现实主义的心服口服。但是他等了很久，什么也没有等到，只看见太宰治靠在陌生人肩膀上，美美地睡着了。
耶茨陡然坠入某个深渊，撞上僵直和冷漠。
“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又折桃花当酒钱。”
太宰治翻译日本俳句不行，中国诗更加差劲，为此耶茨真是吃了天大的亏，现在才明白，原来种下梵高的桃树，可能恰好意味着某种结契，某种誓约。朗姆酒芭菲他们两个人一口也没动，高脚杯边上因为冰淇淋融化变得黏糊糊的。“妈的。”耶茨摇摇头试图甩掉头痛，走了。他自己就是那杯芭菲，就是可怜巴巴地烧在胃里的朗姆酒。我觉得这样讲完故事虽然有些痛苦，但起码这里我们都会明白，没有王子的灰姑娘假如穿上羽衣飞出窗户，明天即使不在纽约，耶茨也猜得出他归属何处；明天即使不在纽约，耶茨的夏天也永远不会结束。
Fin.
①理查德·耶茨《南瓜灯博士》
②太宰治《蟋蟀》
③海明威《丧钟为谁而鸣》
④椎名林檎《暗に降る雨》
⑤理查德·耶茨《革命之路》