How I drift through history, a small Sargasso sea
Rising, sinking, still I’m thinking
I hear their voices, sirens singing in the street
I thought they might be calling out for you, for me
SIDE A
我七岁的时候就上三年级了。凯莉比我大两岁，我们在午托班认识的时候，她上四年级。那时候妈妈还在市中心工作，直到晚上八九点才能接我回家，考虑到我还那么小，便把我送去让午托班的老师照顾。午托班什么年龄的孩子都有，还有一个女生咬着耳朵对那时候还什么都不懂的我说，她来月经了。这种事我并没有去问过凯莉。她明明也是开朗的，却很高傲，只要我在她旁边玩闹，便摆出一副厌恶的样子；不过因为大家都是小孩子，虽然谈不上彼此知根知底，却还是能够感受到她这种情绪有些刻意。
艾比就是个笨蛋嘛，她边吃饭边跟她的小跟班说。哇，凭什么？我有点不高兴了，在餐桌另一头竖起耳朵听。小跟班跟着附和：我也觉得，她一天到晚说个不停，特别吵，中午睡觉还偏要跟别人玩游戏。我皱起眉头一口喝完碗里的汤，心想：不是你要跟我玩的吗？不是玩的很开心吗？真是“不可理喻”。到了现在，我依然不知道那个人到底是向我撒了谎还是向凯莉撒了谎，反正我后来也不跟她玩儿了。我跟凯莉的关系在很长一段时间里就跟月球表面似的，她时不时搬起石头砸我一下，我却既不填上那些坑坑洼洼，也不想捡起石头报复她。她说不上欺负我，而我又是个脑子里只有玩的小孩，她再怎么处心积虑地排挤，我的心也只会越来越大。
有一天中午，我的耳边没有凯莉的声音了，她发烧去医院吊水——于是我便机缘巧合又有点理所当然地和伙伴聊起了凯莉。她爸妈离婚了，伙伴和我说，听说是她爸爸做生意失败，亏了很多钱，然后不要她了，只带走了哥哥。哦，是这样。但是我也说过，我的心太大，假如我对她有一毫升的可怜，这一毫升注入一公升的没心没肺里，就跟没有一样了。而且大家不都听过那个宁愿饿死都不接受施舍的故事么？
我又问那个人，所以跟凯莉玩的都是可怜她么？她挠挠头，觉得这个问题很难的样子：反正我觉得她不可怜啊。可能是她看上去一点都不可怜吧。
我觉得这话也对也不对。有一回妈妈跟我聊天，说在她还没生我的时候，有个老太太跟她说，你会老无所依，注定孤独。我听了很难过，哭了起来。她看见我的眼泪冒出来，一下子就慌了，赶紧冲着我一个劲地笑，——不就是一句话吗，没什么，真的没什么——我还是大哭：但是很可怜啊！是这样呀，我看着那种“没事的”笑容感觉到的是，那原本有足足一公升的自我，已经因为悲伤变得连一滴都没有了。凯莉就是那种连嘲讽别人脸上都带着笑的女孩子，她会像个大人那样扯着一边嘴唇假笑，会像个公主那样高傲地微笑，会像个疯子一样无端地大笑，偶尔也会垂下眼帘，用鼻子发出一声落单了一般的轻笑……有一次班上的小男生送给我不用的塑料书皮，我套在语文课本上，呆呆地端详着书皮上面的感伤句子。“你却太轻狂却又太落寞”，“你却太轻狂却又太落寞”。
我觉得凯莉其实也是个装作聪明的笨蛋，但是就像她叫我笨蛋那样，其实我心里对她称不上是讨厌。为什么不讨厌呢，我捧着那一公升自我，偷偷关起门在厕所小隔间里照镜子，学她高傲或者落寞的样子，感觉那就像是看着一片绿色的，小小的，只有鱼缸那么大的大海里，有小雨打湿了横冲直撞的海盗旗和海盗船，长着鱼尾巴的凯莉正爬上礁石透气，海盗船路过了，她就唱歌，唱笨蛋的歌，海盗船就开始快乐地绕着她兜圈子，或者快乐地下沉。——因为凯莉是塞壬呀，是希腊神话里的塞壬。听说妖怪害人能把人害死，可是七岁的我，无论前行还是沉没，都置身于自我，即使没有幻想之中凯莉那般的鱼尾，也不会失去生命，反倒是凯莉，我的心那么大，却只留给高傲的她一块裸露的礁石。这么说，与先前那模模糊糊的情绪有所区别，我倒有点可怜起她了。当然，不是那种想施舍给她五毛钱的那种。我那时候经常是一毛钱也没有。
我们午托班的墙上挂着老师她女儿写的毛笔字，有一张写的是：可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。我看着那个“可怜”，似懂非懂。后来语文课上了解到，“怜”有时候可以跟“爱”放在一起，古时候的人说月亮和露水“可怜”，实际上是说“可爱”。我又想起凯莉——需要补充的是，午托班除了小跟班也不缺讨厌她的人。五年级的某个女生说，凯莉喜欢在别人面前装可爱，经常用娇娇甜甜的声音骗小男生给她买糖吃。我说：为什么？她说，凯莉没有钱买，她妈妈要还债。我说：不是，我是问，你为什么觉得那是装的？她露出鄙夷的眼色：艾比你怕是个傻子吧。我也不知道怎么想的，当场就打了那女生，凯莉晃荡过来的时候，还把她手里的杯子碰翻了。喂！她们俩同时冲我吼起来，那女生又想骂我是个笨蛋，却被我打断了：凯莉骂完了你才能骂！凯莉听了整个人都愣住，捡起杯子后就不吱声了。在那一刻，我感觉我身体里航行着的海盗船乘着风破着浪，变得无比豪迈。那好吧，艾比，你是个笨蛋！她的脸上一半生着气，一半是莫名其妙。说来有趣，在那之后，虽然带着点别扭，但我们还是做上了朋友。我想把自我一滴不剩地抽走，海盗船搁浅在沙滩上，下船围着塞壬跳舞，这样她不会死，我也不会因为她的歌声在自我之中沉没。
SIDE B
我们一同挤在洗手间里。她露出一种就她十年不到的生命而言相当神秘的笑容，就是再过分的淘气或者恶作剧，也无法触及。“给你看，”她对着我掀开她的白色校服。因为大家那时候也就三四年级，里面都没穿内衣，她也是。我只能露出不可置信的表情看着她那没什么起色的胸脯，还有那颜色与肌肤几乎融为一体的，小小的乳头。神秘烟消云散过后，她就回到我们当时那个年龄该有的兴奋和害羞当中。“里面硬硬的，像个李子呢。”“该不会是得病吧？”我故意逗她玩。她不高兴地松手放下衣服：“我看过书了，才不是呢，难道凯莉你就没有？”“你猜啊。”“猜什么猜！”她伸出手也要掀开我的衣服；我赶在她碰到我之前甩门，从洗手间溜走了。
虽然有点不愿意承认，这个傻姑娘确实是当年为数不多的几个朋友之一。在她第一次来午托班，老师就说，哎呀，艾比真是个开心果。她不装傻也不卖弄聪明，对就是对错就是错，对了就高兴，错了也不自己生闷气。不过对于老师，最关键的一点或许是，她不挑食，连炒空心菜里的蒜瓣都吃。老师甚至想给她尝尝生大蒜呢。中午午睡的时候她也不消停，跟那几个朋友嘴里说个没完的，丝毫不觉得困。开心果是什么？大概就是她这种又能和人打成一片，又能旁若无人的吧。
基于这些事情，最初我是讨厌她的。
艾比就是个笨蛋嘛。我不去看她无忧无虑的眼睛，然后对邻座说。
但是说来有趣，在她碰翻我的杯子，又冲着那高个子女孩发火，我还当面叫了她笨蛋后的一周时间里，我没像以前那样讨厌她了。她不会说谎。若她果真像我想的那般无忧无虑，那在她身上发生的忧虑或者怒火，一定比在我身上发生的更加真实——所以说是让人在意的笨蛋嘛。
第二个星期的第一个中午，艾比拿着调羹和餐盘，眼巴巴地看着一个人吃饭的我。“哎哟，哪里来的小可怜哦。某些人也不要你了吗？”我边托着腮喝汤边冲她怪笑。“不是啊，”她急急地反驳，“我想和你一起坐……”我放下调羹，她继续眼巴巴地看着我，仿佛我是被汤烫了嘴巴，说不出话。
“找我陪聊是要交钱的哦。”我叹口气，终于指了指身旁的空凳子，让她挨着我坐下来。
“凯莉，你为什么要说我是笨蛋啊？”她冒出的第一句话就像汤里没头没脑出现的饭粒一般哽住了我。“你这种问法可不就是笨蛋的问法。”我先怪笑一声，才展开应付的思考。她似乎说不上不开心：“那你表演一个聪明的好不好？”我放下碗：“艾比——”她便应声第二次眼巴巴地看着我。
“——没啦。”我耸耸肩。
“没明白！”
“反正你刚才那个样子已经是个笨蛋了，聪明人哪里会问笨蛋对自己怎么看呢？”我大笑。
“你！”
对着她气急败坏的脸，我有一两秒是心虚的。但是艾比这家伙，奇妙就奇妙在她脸色说变就变。
“好吧，原来是这样的呀。那我给你买可爱多咯。”
我虽然还不太清楚她到底领悟到了什么，但是可爱多很好吃，这是大家一致认同的。“好啊，要草莓味的，上学前一支，放学后还有一支。”
她面露难色：“我只有四块五，买两支可爱多要七块……”
我叹口气：“你在讨价还价吗？算了，骗你的，放学后那支我给你两块五，买了一起吃吧。”
艾比某天跟着她家里人来购物中心买衣服，恰好撞见了和母亲一起看店的我。那天我穿着一条很难看的紫色裙子，不想让她看见，于是钻进落地衣架下面，让那些绿色灰色深蓝色的风衣把自己遮住。说话声很远也很近，透过衣服的缝隙我看见她的新凉鞋，缀着樱桃西瓜小草莓，所有为少年时代的夏天粉饰太平的水果，还看见她晒黑的脚面，以及通心粉一样柔韧的脚趾头。她要是把我找出来了，会不会觉得我是笨蛋啊？那时我揣测她的心思基本是按照自己的套路，因而在那时格外害怕自己落得一个无地自容。幸好事实证明我没有落井，即使落井，她也未必下石。后来我又躲了一会，听见她在唱歌。更后来的时候，我知道她不成调子地唱过的歌叫Sirens。
母亲问我，她是不是你同学。我说才不是。揉揉发麻的脚，我决定下次她要是再过来，一定要穿白色的那条洋裙，然后嘲笑她的泡泡裤。——其实话又说回来，如果她再白那么一丁点，泡泡裤再长那么十几二十几公分，下半身会很像鱼尾呢。像是溶化在泡泡里的鱼尾。
你可能要说，我终于有朋友了。其实朋友一直都有，只是艾比这个傻姑娘在朋友里大不相同。她像是某种动物，可能是金鱼（她的头发恰好就是那种颜色，有一次我和她去游泳，她的头发在水底被阳光照得发亮，一闪一闪的，不知为何让我想到舞姬，和她们的振袖。），可能是三文鱼（也许那个时候的小女孩在空调房里的头五分钟里皮肤都像生鱼片），可能是小丑鱼（她那时候脸颊肉还挺多的，尤其是塞了一嘴东西的时候），总之比起无论如何都像是地道的人类的其他人与我，更容易让人发梦。她升四年级的那天我照例一个人坐公交车上学，发现她在公交车站眼巴巴地等我，喝着优酸乳。“你可真是个傻姑娘。”我仗着高她一头捏了她的脸颊肉，她优酸乳盒子里发出咯咯咯的声音，刚好空了。
“我一个暑假都在台州……”她欢天喜地又絮絮叨叨地开始和我边走边说，“看了电视里的奥运会，看了喷泉，然后，在喷泉边喂了十五只鸽子，还学会滑冰了，嗯，还有就是，本来我是想走在路上喝优酸乳，刚好看到你下车的，但是车子来晚了。”
以上所有都是九年以前的故事了。艾比高中毕业的暑假着急忙慌地跟我见过一面，她说其实吧，当年我觉得你很像塞壬。她还是像九年前那样絮絮叨叨，说了什么礁石，什么海盗船，还有什么自我之类的事。我说，你可拉倒吧，再说下去，我都要害羞了。她还真害羞了，瘪起嘴巴喝着苦瓜奶茶，我仿佛又一次像听到歌声那样，听到她的心跳声。好啦，谢谢，你不是海盗船，你是大金鱼，有时候也是三文鱼或者小丑鱼，晒黑了就像秋刀鱼，我们的魔鬼身材秋刀鱼，下次什么时候再去游泳啊？她呸了一声：魔鬼身材个屁！来不及等到第二个夏天，寒假的时候，塞壬和秋刀鱼在她家卧室胜利会师了。我安慰那傻姑娘：自己的太平不能给别人枕，难道不晓得枕别人的啊？她咬了我一口，我感受到她的嘴是湿热的。她说小时候就想学着我笑，说我高傲，说我轻浮，也夸我优雅，也骂我笨。或许我们在那时便恰好是彼此的塞壬，彼此也是彼此，循着歌声纵身入海的尤利西斯，就是有再多的棉花，再多的绳子，再多的孩童乃至少女间的羞怯，歌声永远是歌声。不着调却亲切无比的歌声。
Fin.