写在前面：今年参加国诞24h活动，于是有了这篇东西，差不多写了一晚上吧。前两部分的时间在文野主线剧情之前一年半左右，很久没看小说第一卷，可能吃书。臭男人们，生日快乐！一个生日一个快乐！
1.
“早点下班吧？”
离下班还差半小时的时候，太宰突然开口说。
他大半个下午都泡在沙发上，声音听起来还是懒洋洋的。同事们都不吭声，只有国木田一如既往买他的账：“就你也好意思问能不能早点下班，拉倒吧。”
这下太宰来精神了：“我拉倒了，那国木田君就可以早点下班吗?”
“那也不行，我又不是你。我可没那么厚脸皮。”
“不行吗？”
“你好烦啊。”
“可明天是你的生日耶。”太宰那股散漫劲突然就收敛了许多，甚至把身子都从沙发上支起来了。
这话让国木田愣了好一会：
“你知道了干嘛说出来？”
“干嘛，这是什么不能说的秘密吗？”这下太宰又乐了。
“算了，我跟你讲不清。再不从沙发上起来，我就把你直接拖到座位上。”
“我自己起来。这样能早点下班吗？”
“可拉倒吧你。”
2.
“你来侦探社上班多久了？半年有了吧？为什么这些常识的东西还要我来给你三番五次地强调？搞得好像别人来这里上班，你来这里当吉祥物。搞笑啊？就算当个按天算工资的吉祥物，他该什么时候下班不还是什么时候下班……”
“国木田君你看我这不是准时下班，完全没有早退吗，别念了别念了。”配合嘴上对国木田唠叨的避之不及，太宰三步两步溜进电梯。
“那确实是挺准时的，”国木田哼了一声，也到了电梯前。“还精确到秒呢。”
太宰按住电梯按键，等他进来才松开：“切，国木田君你不也经常对表？”
“我那是干正事。你多干点正事吧。”
“那好啊，我们去看蛋糕吧。”电梯开始下行，太宰靠在一排按键上，笑眯眯地抱起胳膊说。
“啊？”
“怎么，国木田君不是蛋糕派？难道是吃生日荞麦面？如果是，我一点不意外啦。”
“不是，我干嘛要跟你去看蛋糕……”停在一楼后，电梯门开了，这回是国木田走在了前面。也许是生怕这话像那些他自己听了都烦的唠叨般被太宰当作耳旁风，他又加重语气，回过头来说了一遍。
“我干嘛要跟你一起去看什么蛋糕？”
“因为明天是你的生日啊！”太宰一歪脑袋，脸上表情又讨嫌又无辜。“国木田君，你为什么吸气又呼气？感动的话可以放在明天说，别看个蛋糕就用完了哈。”
“……我本来想K你的，算了。放在明天再说吧。”国木田说着把握着的两只拳头松开。
“也不要什么都放在明天嘛，今日事今日毕，你说的。”
“你到底有完没完？”
两个人走出建筑物，到了大街上。这回国木田走在后面，太宰抢着走在前头。果不其然，看蛋糕的事只要国木田没说个“不”，太宰就把他问了两遍的问题当做耳旁风，根本不管它刮到横滨的哪个角落。附近有三五家面包房，太宰拉着国木田去了最好找的那间，结果到了地方却不进门，只是在橱窗前面傻站着，对着几块怎么看都不像是真蛋糕的样品评头论足了一番。就在太宰要开始拉着他研究下一块样品的时候，国木田突然说：“我问你个问题。”
“什么？”
“你在异能特务科上过班没？”
“没有，这个真没有。”太宰把脑袋摇得像个拨浪鼓。
“那你是不是来侦探社之前根本没上过一天班？”
“嘿，你猜。猜对有奖金。”
“你还搞起有奖竞猜？”国木田望着那些了无生气的生日蛋糕样品，也望着橱窗上太宰没有脸的倒影。“反正，要不就是有，要不就是没有。”
“这么一说好像确实单调了点，那有奖竞猜改成猜‘我以前在哪里上班’，你看行不行？”
“所以你还真上过班？别告诉我是在家里，也别告诉我你这样的没被炒过鱿鱼。”
“你猜嘛，你也猜猜。”
“我猜你甚至没有横滨户籍。我猜你是无业游民。我猜你是社会闲散人士。”国木田被说得面无表情。
“嗯，欢迎下次再猜！”
“跟你讲话真没营养，浪费脑细胞。”国木田叹了口气。“还看蛋糕吗？别看了吧。”
“说得好像人家强迫你一样，一开始不乐意，直接说不乐意就好了嘛！”太宰显然是故意的。
“我觉得我有把不乐意三个字写在脸上。”
“为什么不乐意呢，难道国木田君你不爱过生日？”
“这倒没有。”国木田的目光又回到了橱窗上，“我只是不想把这种日子搞得太特殊。”
“定好计划，让明天过得和今天没什么不同，这样就能让出生的日子变得一点不特殊吗？”太宰嘟哝着。
“你为什么要为我的事钻这种牛角尖？”
“我就是好奇一下嘛。”
橱窗上的倒影没有脸，国木田不知道太宰的目光此刻不由自主地移开，到了别处。他自顾自地叹了口气：
“蛋糕明天我会吃，买给自己的礼物明天我也会在特定的时间拆开，行了吧？我只是不爱折腾。”
“好啦，我明白啦。”太宰又把偏了的头转回来。“挺好，一切尽在手账中！”
“唉，我这人也是……”国木田挠了挠头，“反正明天别提前开溜啊，下班之后切蛋糕的。我已经算好了，午休去拿蛋糕——就只有蛋糕，没有蜡烛，分完差不多就可以走了。”
“你不收礼物？”太宰问。
“说到礼物，有些同事本来应该不知道明天我生日的，这下好了，估计全知道了。你到底从哪看到我生日的？”
“你猜。”
“……你但凡好好说话几回，我也不会像现在这么烦。”
“好啦，之前接工作的时候你不是把证件给我保管了一小会吗，我就看了一眼。”
“那都什么时候的事了。”
“也不是很久嘛，就三个月以前。”
“这种事你倒是挺上心。对工作也上心点，你就是个天才了。”
“嗯？天才还要好好工作吗？”
“天才去做吉祥物都没你这样，要三请四邀的。”
“国木田君，你今天起码说了三次吉祥物了。”
“我不说了行吧！反正该准备的我已经准备好了，比起在这看假蛋糕不如去吃饭。”
“好嘛，国木田君，你现在说一个没人会配着蛋糕吃的东西，你说是啥我们就吃啥。”
“饺子。”
“嗯，国木田君，你也是天才！”
“我谢谢你啊。”
“我也谢谢你啊。”
太宰笑着说。
3.
“国木田先生，听说明天是你的生日——”
“你听太宰说的吧？”
“对！”中岛敦点点头，“所以为什么太宰先生现在才告诉我……”
“唉，他故意的。”国木田取下眼镜揉了揉眼睛，沙发上没有太宰，这家伙大概又跑出去了。“你也不用太惦记明天谁过生日，先把自己的事做完吧。”
“诶？好……好的。”中岛敦挠挠头，迟疑了一会，还是溜走了。
国木田便继续在电脑前忙碌。下午的侦探社还是静悄悄的，偶然起身倒一杯水，偶然地发呆，他才意识到自己这样看着对面这座沙发已经有了两年。两年以前，沙发通常只是拿来给委托人坐一坐，结果太宰这家伙来了侦探社后，不仅规矩坏了，计划乱了，给委托人准备的雅座也不雅了，简直是翻了天。自那时起，国木田一想起太宰，除了浪费绷带欠钱不还沾花惹草老几样，便是办公室这座沙发；一说到沙发，又自然而然地想起太宰泡在沙发上的样子。偶尔像流浪汉，偶尔像误打误撞飞进来的怪鸟，偶尔像侦探社宿舍楼下那只没事到处串门的臭猫。春野小姐会心疼臭猫，贤治会照顾怪鸟，敦会理解流浪汉，他呢？第一年的时候他会拎着太宰的领子，不厌其烦地把他拖到办公桌旁，到了今年，他会在午休的时候坐在沙发另一头，默默拉上百叶窗。有时候太宰醒着，侦探社又正好空荡荡的，他们便在那张沙发上接吻。于是国木田又想起在他不曾对搭档的唇有任何渴望的那一年，在那一年的今天，他的搭档在沙发上支起身子，旁若无人地说，“明天是你的生日”。这家伙甚至还特地拉着他去面包房看生日蛋糕——至于生日后来过得怎样，反而没什么好提了。
“你故意的。”国木田端着杯子长叹一声。
“国木田先生？”中岛敦听到声音，马上抬起头来。
“没什么。太宰怎么还没回来？”
“也许下班时间就回来了吧，我们要打卡嘛。”
“你可不准好样不学学坏样。”
“没有没有，不会的不会的。”中岛敦赶紧把脑袋摇得像个拨浪鼓。
“……反正，如果下班时间还不回来，我就得去找人了。”国木田说。
“有什么要紧事吗？”中岛敦问。
“没什么，我大概是找习惯了。你忙你的吧。”
有什么要紧事吗？他在心里用同样的话又问了一遍自己。倒也没什么。国木田把杯子搁在桌上，看着沙发旁打开的百叶窗。只是因为，明天是他的生日吧。
Fin.